Aku Suka Atmosfer Di Sini

Aku lupa sejak kapan aku lebih suka menikmati kesendirianku. Tidak, tidak sendiri. Terkadang aku menghabiskan malamku bersama secangkir kopi dengan kepulan asapnya. Kadang-kadang aku memilih bercumbu dengan buku, atau bercakap-cakap dengan musik dan menikmati setiap liriknya yang selalu membuat tersenyum.

Hujan mengguyur rata Jogja malam ini. Rintiknya tidak deras dan dinginnya pas. Aku suka hujan yang seperti itu. Syahdu. Hujan itu seperti mesin waktu otomatis, yang suka menyeret kenangan secara tiba-tiba. Kenangan yang tumbuh dari hujan, dan berbuah hujan selanjutnya. Ribuan orang seperti kau bilang bahwa kenangan itu adalah hal yang menyebalkan. Tetapi aku tidak pernah bilang seperti itu, karena dengan kenanganlah aku tumbuh. Karena dengan kenanganlah aku bisa berdiri dan belajar mencintaimu lagi.

Aku pulang malam hari ini, mandi, setelah itu pergi lagi. Dan saat ini, aku sedang duduk di sebuah kafe di atas toko buku di Gejayan. Menikmati secangkir coklat sambil ditemani rintik-rintik hujan yang jinak. Aku suka atmosfer di sini. Banyak puisi yang dibacakan, banyak musik yang dinyanyikan, banyak rindu yang dibenamkan. Aku suka. Duduk di atas kursi rotan dan menikmati ornamen serta remang lampu ruangan ini. Aku suka.